জীবন যুদ্ধের করাল গ্রাসে পৃষ্ঠ হয়ে এই জীবনকে বয়ে চলছি দু’পায়ে। ছোট্ট এই জীবনকেও আজ অনেক ভারী মনে হচ্ছে। ভার বহনে অক্ষম পরিশ্রান্ত এই মন আর চলতে চায় না। পিলে চমকে পিছে তাকাই, পালিয়ে বেড়ায় জীবন থেকে। পালিয়ে বেড়াতে এইবারের যাত্রার গন্তব্য সাগর কন্যা কুয়াকাটায়। অফিস শেষে কাঁধে ছোট এক ব্যাগ ঝুলিয়ে এক সন্ধ্যায় .....
আধা-পাকা চুল, আর আয় বুড়ো খোঁচা-খোঁচা দাড়িওয়ালা সেন্টু মিয়ার দুঃখের শেষ নেই। দুঃখও কেউ বুঝেনা। যেমন সে দিন সেন্টু মিয়া ইশারা ইঙ্গিতে তার মাকে বললো, “মা, মাথার চুল সব সাদা হয়ে যাচ্ছে”। সেন্টু মিয়ার মা সরাসরি উত্তরে বলল, “তবে, মেহেদি লাগাও”। এবার কুরবানির ঈদে আরেক বার সুযোগ পেয়ে তার মাকে আবারও বললো, “মা, মাগো… .....
“আজ কেমন যেন লাগছে সব কিছু হঠাৎ করে ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে বেড়িবাঁধে বসে-বসে ভাবছে পাভেল আজ সুখের সব কেন্দ্রস্থল থেকে বিচ্ছুরিত হতে যাচ্ছি” দূরে খেলার মাঠ আর নদীর দিকে তাকিয়ে, “ইস! এই মাঠে বুঝি আর খেলা হবে না, খেলা শেষে দৌড় দিয়ে বন্ধুদের সাথে নদীতে ঝাঁপ দেওয়া হবে না” । আজ সে নিজের সোনার .....
ওয়ানস আপন এ টাইম ইন দ্যা ইয়ার অব ১৯৯৮। তখন আমি ক্লাস এইটে পড়ি। রোজ রোজ ক্রিকেট ম্যাচের টাকা আর নতুন ব্যাট-বল কিনার টাকা আম্মার দেওয়ার টিফিনের টাকা থেকে বাঁচিয়ে ঠিক পুষিয়ে উঠতোনা। অথচ অন্যদিকে আমার ছোট আপা দিব্যি টিফিনের টাকা জমিয়ে পরে আম্মাকেও দিতো ওনার হাতের টাকার টান পরলে। আম্মার বিশ্বাসভাজন কন্যা বা .....
তখনো সন্ধ্যা নামেনি, এরই মধ্যেই আম্মার ডাক, ‘তাড়াতাড়ি ঘরে আই’। লাল চায়ের সাথে মুড়ি খেয়ে সন্ধ্যায় পড়তে বসাযে কি কষ্টের আম্মা এ কথা বুঝতেই চাইতেন না। সারাদিন শুধু একই কথা, ‘পড়’, ‘পড়’…। আর এমনিতেই লাল চা আর মুড়ি আমার দু’চোখের বিষ। আম্মাকে যখনিই বলি, আম্মা খিদে লাগছে, আম্মার ওই একই কথা, “যা মুড়ি খা”। .....
