গত কয়েকদিন আগে ট্রলারে করে চট্টগ্রাম আসার সময় আমার মনে এই প্রশ্ন জাগলো। সন্দ্বীপের মানুষের জীবনের দাম কত? সাগরের একটা উত্তাল ঢেউ, নাকি অসচেতনতা আর অবহেলা? যেটাই ধরিনা কেন বলি হচ্ছে কিন্তু ঐ সাধারণ মানুষগুলো। এত অল্প মূল্যে মানুষের জীবন শেষ হতে পারে তা নিতান্তই দুর্ভাগ্যজনক! সন্দ্বীপের রাজনীতিবিদরা, সমাজ সেবকরা চাইলে কি এই দু:খ-দুদর্শা .....
ভোরের সকাল। আজকের সকালটা শান্ত, নীরব। রাস্তা ঘাটে তেমন কোন মানুষ নেই। সারারাত গুড়িগুড়ি বৃষ্টিতে রাস্তায় চিড়চিড়ে পানি। হিমহিম পূবালী বাতাসে শীতশীত ভাব। দু’পাহাড়ের কোল ঘেঁষে প্রতিদিনের মত আজকেও সূর্য উঠেছে। আজকে সূর্যটা অন্যদিনের ছেয়ে একটু বেশিই লাল। মাঝে মাঝে সূর্যের আলো গাছের আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে। যেন আলো ছায়ার লুকোচুরি। এসি কর্ম্পাটমেন্টের শীতলতার মাঝে .....
উপাদান: কাচ্চি বিরিয়ানির পাতিলের তলায় জমে থাকা এক কাপ তৈল। এক চা-চামচ পাটায় পৃষ্ট কাঁচা মরিচ। এক পোয়া সোডা। এক মুষ্টি ভীম ওয়াশিং পাউডার। এক ট্রুথ ব্রাশ পরিমাণ হারপিক। কীভাবে লাগাবেন: সকাল ৫টায় ঘুম থেকে উঠে প্রথমে হারপিক দিয়ে আপনার ট্রুথ ব্রাশটা সেরে নিন। এরপর জীবনের শেষ বারের মত আয়নায় আপনার চেহারাটা একবার দেখে .....
১) ভালোবাসা হলো শুধু আমি আর তুমি, আমি 1st person, তুমি 2nd person, এরপর এর মাঝে কোন 3rd person singular আসলে ভালোবাসার সাথে s/es যুক্ত হবে, (s=সমস্যা/es=Extra সমস্যা)। ২) ভালোবাসা হলো একটা খাদ, যেটাতে পরলে আপনার হাত পা ভাঙ্গবেই। ৩) ভালোবাসা হলো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পরাধীনতা, আপনার পছন্দ–অপছন্দের ব্যাপারে জবাবদিহি বাধ্যতামূলক। ৪) মানুষ বাঁচতে .....
ব্যাচেলর ছাত্র: একজন ব্যাচেলরের নিজের হাতের ডিম ভাজি সদ্য বিয়ে করা কোন নব বধূর হাতের বিরানির চেয়েও সুস্বাদু। ব্যাচেলর ফেসবুকার: চৌধুরী সাহেব “তুইব্যাচেলর, তুই ব্যাচেলর”বলেগালিদেবেননা, ব্যাচেলররাও মানুষ তাদেরও স্ট্যাটাস আছে। একজন ব্যাচেলর ঘন ঘন ফেসবুক প্রোফাইল পিকচার পরিবর্তন করেন। কারণ, একটি সুন্দরভদ্র ছবিই পারে জীবনকে বদলিয়ে দিতে। শিক্ষক: একজন ব্যাচেলরের বয়স তার মানের ব্যস্তানুপাতিক, .....
আধা-পাকা চুল, আর আয় বুড়ো খোঁচা-খোঁচা দাড়িওয়ালা সেন্টু মিয়ার দুঃখের শেষ নেই। দুঃখও কেউ বুঝেনা। যেমন সে দিন সেন্টু মিয়া ইশারা ইঙ্গিতে তার মাকে বললো, “মা, মাথার চুল সব সাদা হয়ে যাচ্ছে”। সেন্টু মিয়ার মা সরাসরি উত্তরে বলল, “তবে, মেহেদি লাগাও”। এবার কুরবানির ঈদে আরেক বার সুযোগ পেয়ে তার মাকে আবারও বললো, “মা, মাগো… .....
“আজ কেমন যেন লাগছে সব কিছু হঠাৎ করে ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে বেড়িবাঁধে বসে-বসে ভাবছে পাভেল আজ সুখের সব কেন্দ্রস্থল থেকে বিচ্ছুরিত হতে যাচ্ছি” দূরে খেলার মাঠ আর নদীর দিকে তাকিয়ে, “ইস! এই মাঠে বুঝি আর খেলা হবে না, খেলা শেষে দৌড় দিয়ে বন্ধুদের সাথে নদীতে ঝাঁপ দেওয়া হবে না” । আজ সে নিজের সোনার .....
ওয়ানস আপন এ টাইম ইন দ্যা ইয়ার অব ১৯৯৮। তখন আমি ক্লাস এইটে পড়ি। রোজ রোজ ক্রিকেট ম্যাচের টাকা আর নতুন ব্যাট-বল কিনার টাকা আম্মার দেওয়ার টিফিনের টাকা থেকে বাঁচিয়ে ঠিক পুষিয়ে উঠতোনা। অথচ অন্যদিকে আমার ছোট আপা দিব্যি টিফিনের টাকা জমিয়ে পরে আম্মাকেও দিতো ওনার হাতের টাকার টান পরলে। আম্মার বিশ্বাসভাজন কন্যা বা .....
তখনো সন্ধ্যা নামেনি, এরই মধ্যেই আম্মার ডাক, ‘তাড়াতাড়ি ঘরে আই’। লাল চায়ের সাথে মুড়ি খেয়ে সন্ধ্যায় পড়তে বসাযে কি কষ্টের আম্মা এ কথা বুঝতেই চাইতেন না। সারাদিন শুধু একই কথা, ‘পড়’, ‘পড়’…। আর এমনিতেই লাল চা আর মুড়ি আমার দু’চোখের বিষ। আম্মাকে যখনিই বলি, আম্মা খিদে লাগছে, আম্মার ওই একই কথা, “যা মুড়ি খা”। .....
