স্পর্শে নেই, তো দেখতে পাই দৃষ্টির সীমা থাকলেও অসীম কল্পনার মাঝে অদৃশ্য দেয়ালের ওপারের স্বর কানে বাজে উপলব্ধির হাসি আমার স্বাভাবিকতাকে নাড়া দেয় যখন শুধু অতীতই আমার বর্তমান হয়ে থাকে তখন আমি একটা ভুল করি যা আমার আমিকে হারিয়ে শুধু পিছে ছুটি আর যখন অনুভূতিগুলো আবার ফিরে আসে তখন বুঝতে পারি এটা বাস্তব নয় .....
আমার জীবনের যত রঙিন সূর্যোদয় যত কাক ডাকা ভোরের শিশির যত সুপ্রভাতের নরম হাওয়া খুব ভোরে লুঙ্গি পরে নামাজে যাওয়া সব যেন এক এক করে হারিয়ে যাচ্ছে। সূর্যোদয় কখন হয়? ছয়টায়, কি পাঁচটায়? কে রাখে তার খবর? ভুলে গেছি ফজরের নামাজ ভুলেছি সব। ভুলে গেছি সকাল সাতটায় উঠে আটটার নাস্তা নয়টার তড়িঘড়ি প্রস্তুতির ক্লাস। .....
আজ মনের আকাশে গুমোটবাধা তিমিরাচ্ছন্ন আজ মন উদাস, বিরাগী, নিরুদ্বেগ, নিষ্প্রভ আর বিষণ্ণ। আজ মন জীর্ণশীর্ণ, গম্ভীর, খিটখিটে আর প্রাণহীন আজ মন স্থূলবুদ্ধির, অচৈতন্যশীল, ম্যাড়মেড়ে আর .....
আমি আর ভালো থাকতে পারলাম কই অস্থির ধমনির রক্তের স্রোতস্বিনীর প্রভাবে আমাকে বেগ পেতে হয় বুকের বাম পাঁজরের চিনচিন ব্যথাটা দিনদিন বেড়ে চলছে আমি ঘর ছাড়া বারান্দায় চুপিসারে বসে থাকি কত লোক সামনে দিয়ে এলো গেলো কই তাতো খেয়াল করিনি আমি শুধু আনমনে হয়ে তোমার আশায় বসে আছি কবে তোমার নূপুরে ধ্বনির আওয়াজ শুনবো .....
আমিও পাখি হবো উড়াল দিবো পথঘাট আকাশ পেরোব বনজঙ্গল পাহাড় ডিঙ্গাব। পাড়ি দিবো অজানার মেঘের দেশে জলপরি নীলপরির বেশে হব নিরুদ্দেশ, ভবঘুরে, ছন্নছাড়া। একদম হারিয়ে যাব, হয়ত ফিরবনা থাকব চুপিসারে শুধু একলা পড়ে জনমানবহীন কোন শূন্য পথের দ্বারে। আমাকে কেউ খুঁজবেনা, খুঁজেও পাবেনা নীরব নিথর হয়ে সাড়াশব্দ ছাড়া। আমার কাছে কারো দায় থাকবেনা কেউ .....
ঈদ মোবারক তোমাদেরকেও যারা রাস্তার পাশে ঘুমিয়ে রাত কাটিয়েছ ফুটপাতে বসে রাস্তার সাহেবি গাড়ি দেখেছো অন্যের গরুর রশি ধরে দশ টাকা পেয়েছ। ঈদ মোবারক তোমাদেরকেও যারা কুড়ে ঘরে চুপিসারে বসে আছো অন্যের রান্নার শুধু ঘ্রাণ নিয়ে স্বাদ নিচ্ছ ফুঁপিয়ে কেঁদে মায়ের কোলে আড়াল হচ্ছো। ঈদ মোবারক তোমাদেরকেও যারা ফিলিস্তিনের গাজায় বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে .....
মন কাঁদে, কাঁদুক না কি দরকার এত হাসাহাসির এত ঘুরাঘুরির, এত মন মাখামাখির। মন কাঁদে, কাঁদুক না কি দরকার এত ভালোবাসাবাসির এত মন ধরাধরির, এত প্রেমপিরিতের। মন কাঁদে, কাঁদুক না কি দরকার এত পথে চেয়ে থাকার এত নিজেকে অসহায় ভাবার। মন কাঁদে, কাঁদুক না মন কাঁদায় যখন অভ্যাস কাঁদুক .....
একটি সাদা পাতার ডায়েরি রুল করা সুন্দর লাইন চকচক করা পাতা। অমন সুন্দর ডায়েরিতে আমার অসুন্দর হাতের লেখা, ঠিক মানাবেনা। কিন্তু মনে যে অনেক অব্যক্ত কথা অনেক আকুল ব্যথা খুব যে বলতে ইচ্ছে করে। তারপরেও লেখা হলোনা। একদম খালি সাদা চকচকে পাতার একটি ডায়েরি দিয়ে দিলাম যাকে দেওয়ার তাকে। চিন্তা হলো, সেকি বুঝবে ওই .....
জানি তুমি আর ফিরবে না আড্ডায় আসবে না কথা বলবে না, হাসবে না, খেলবে না। কারো ডাকে সাড়া দিবে না। চলে গেছো তো যত রাগ আর অভিমান নিয়ে তোমার যত স্মৃতি, যত কথা আমাদের সাথে থাকবে। তোমার কথা মনে করিয়ে দিবে। তোমায় ছাড়া আমরাও যে ভালো থাকবো না। তুমি তো চলে গিয়ে বেঁচে গেলে .....
