রিকশাওয়ালা প্যাডেল মেরে চলছে। মার্কেটের দিকে। পাশে বউ। এটা আমার বউ। আমার বিয়ে করা বউ। আজ আকাশে কোন চাঁদ নেই। দিনের বেলায় চাঁদ থাকে না। সূর্যের খরতাপে রিক্সায় হুড তোলা। আমি খুব উত্তেজনায় আছি। বউ আমাকে একটা সারপ্রাইজ দিবে। আমার ৩১তম জন্মদিনের সারপ্রাইজ।একদিন হঠাৎ কাছে এসে বলে তোমার জন্মদিনে আমি তোমাকে একটা গিফট দিতে .....
গত রমজানে একটা গল্প বলেছিলাম: এক লোক নিজ স্ত্রী নিয়ে ক্লিন সেভ করে শপিং করতে বের হয়েছে। সে লোকের দাড়ি-গোঁফ গজিয়েছে তারপরেও শপিং শেষ হয়নি! আশ্চর্য ব্যাপার হলো সে লোক এই রমজানে কোলে ৬ মাসের এক বাচ্চা নিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে ঘরে ফিরেছে। ঘরের কলিং বেল বাজাতেই ঘরের দরজা খুললো ওই লোকের মা। মা .....
১০০% নিজ হাতের বানানো গল্প!! এক মহিলার প্রায় মুমূর্ষু অবস্থায় তার স্বামী বললো, “চলো তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাই।” স্ত্রী বললো, “আমাকে আর নিতে হবে না। আমি মনে হয় আর বাঁচবো না। আমাকে তোমরা খাস দিলে মাফ করে দিয়ো।” তারপর স্বামী বললো, “তাহলে আমি একটু মার্কেটে যাচ্ছি। আমার শেষ ইচ্ছে ছিলো তোমাকে একটা শাড়ি কিনে .....
ভোরের সকাল। আজকের সকালটা শান্ত, নীরব। রাস্তা ঘাটে তেমন কোন মানুষ নেই। সারারাত গুড়িগুড়ি বৃষ্টিতে রাস্তায় চিড়চিড়ে পানি। হিমহিম পূবালী বাতাসে শীতশীত ভাব। দু’পাহাড়ের কোল ঘেঁষে প্রতিদিনের মত আজকেও সূর্য উঠেছে। আজকে সূর্যটা অন্যদিনের ছেয়ে একটু বেশিই লাল। মাঝে মাঝে সূর্যের আলো গাছের আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে। যেন আলো ছায়ার লুকোচুরি। এসি কর্ম্পাটমেন্টের শীতলতার মাঝে .....
আধা-পাকা চুল, আর আয় বুড়ো খোঁচা-খোঁচা দাড়িওয়ালা সেন্টু মিয়ার দুঃখের শেষ নেই। দুঃখও কেউ বুঝেনা। যেমন সে দিন সেন্টু মিয়া ইশারা ইঙ্গিতে তার মাকে বললো, “মা, মাথার চুল সব সাদা হয়ে যাচ্ছে”। সেন্টু মিয়ার মা সরাসরি উত্তরে বলল, “তবে, মেহেদি লাগাও”। এবার কুরবানির ঈদে আরেক বার সুযোগ পেয়ে তার মাকে আবারও বললো, “মা, মাগো… .....
ওয়ানস আপন এ টাইম ইন দ্যা ইয়ার অব ১৯৯৮। তখন আমি ক্লাস এইটে পড়ি। রোজ রোজ ক্রিকেট ম্যাচের টাকা আর নতুন ব্যাট-বল কিনার টাকা আম্মার দেওয়ার টিফিনের টাকা থেকে বাঁচিয়ে ঠিক পুষিয়ে উঠতোনা। অথচ অন্যদিকে আমার ছোট আপা দিব্যি টিফিনের টাকা জমিয়ে পরে আম্মাকেও দিতো ওনার হাতের টাকার টান পরলে। আম্মার বিশ্বাসভাজন কন্যা বা .....
