আমি আর আমি নেই!

আজ সেই দিন, যে দিন আমি তিন বার ঢোক গিলার পর জ্ঞান হারায়। একটু পরে হুশে আশার পর পানি পানি বলে আবার জ্ঞান হারায়। পরে মানুষজন মুখে পানি ঝাঁপটা দিয়ে আমাকে আবার জ্ঞানে ফিরান।

জ্ঞানে ফিরে আমি সজ্ঞানে জিজ্ঞাসা করি আমি এখন কোথায়! একটু হালকা হইচইয়ের কারণে তেমন করাও কথা আমি শুনতে পারিনি। তবে অনেক মানুষ আমারে ঘিরে রাখছে এতটুকুন মনে আছে।

কেউ কেউ বলেছেন, ভাই ভরসা রাখেন। মনকে শক্ত করেন। আল্লাহ সহায়।

মুরুব্বীরা হাতে কলম ধরিয়ে দিয়ে বলে, বাবাজি এখানে তোমার নাম লেখ।

তখনই বিষয়টা আমি টের পাই। বলি, আপনারা আমাকে এইবারের মত মাপ করেন। আর কোনদিন আমি সজ্ঞানে-অজ্ঞানে আপনাদের সাথে বেয়াদবি করবো না। আরও বললাম, দেখেন মুরুব্বীয়ানে ক্যারাম, আমার বিষয়-সম্পত্তি বলতে তো কিছুই নেই। সাইন নিয়ে বা কি হবে। এর থেইক্কা আমারে ছাইড়া দেন, আমি বান্দরবন ঘুরে আসি। মুরুব্বীরা অনেকটা হাসিয়া আমার কথাটারে উড়াইয়া দিয়ে কহিলো, বৎস আমরা তোমারে ছাড়িয়া দেবার জন্য ধরিয়া আনি নাই! আমরা তোমার ধনও চাই না, মালও চাই না। আমার শুধু তোমার জান চাই। সেই থেইক্কা আমি আর নাই।

আপনাদের কথা আমার এখনও মনে পড়ে। আপনাদের ফেসবুকের নোটিফিকেশন এখনও মাঝে মাঝে আমি পাই।

আপনারা আপনাদের জগত সংসার নিয়ে ভালো থাকেন।

আচ্ছা! পৃথিবীর অবস্থা এখন কেমন? আগের মত এখনও কি তরকারির দাম বেশি? রাস্তায় জ্যাম? বৃষ্টি হলে পানি উঠে? আর এখনও কি আপনারা জানের বিনিময়ে কোন সহজ-সরল-সুখী মানুষের সাইন নেন?

৪র্থ বিবাহ বার্ষিকীতে সবার দোয়া চাই।

–রাশেদুল হায়দার

৩০ জুন, ২০২১।