আজ আমার তেত্রিশ মতান্তরে পঁয়ত্রিশতম শুভ জন্মদিন! (বয়সে করোনাকালিন হিসেব বাদ দেয়া হয়েছে) ছবিটি আনুমানিক ২০ বছর আগের হারিকেন জমানার। ছত্রিশ ফিল্মের কোডাক ক্যামেরার। মেঘে মেঘে বয়স তো আর কম হলো না। সেই ১৫ টাকা সের চাল সময়কার ছেলে আমি। ৪০ টাকা নিয়ে বাজারে যেতাম। এর মধ্যে মাছ-তরকারি, মুদি সদায় সহ দুই টাকা বাঁচিয়ে .....
বইটি পড়ে কিছু ব্যাপারে আচার্য হয়েছি। বইটি হাতে নিয়ে পড়ার আগে মনে করেছিলাম, এর ভিতরে লেখা থাকবে শুধু কাজ আর কাজ। কিসের ঘুম, কিসের বিশ্রাম আর কিসের অবসর। হয়তো বলা থাকবে, এই দুনিয়াতে কি শুধু ঘুমাতে আসছেন। শুধু কাজ করেন আর অন্য কিছু নয়। পরবর্তীতে ঘুমের উপর চ্যাপ্টার পড়ে আরও বেশি আচার্য হয়েছি যে, .....
১১ সেপ্টেম্বর, ২০০১। মঙ্গলবার। নিউইয়র্ক-বাসীর সকালটা শুরু হয় অন্যান্য দিনের মত! সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে চলা নিউইয়র্কের লোকজন খুব সকালে উঠে যার যার অফিস শুরু করেছে। প্রতিদিনকার সকালের মত হয়তো কেউ কেউ চা-কপি দিয়ে মাত্র অফিস ডেক্সে ওইদিনের মত নিজেকে সেট করে নিচ্ছে। পৃথিবীকে নাড়া দিতে যাচ্ছে এমন কোন ঘটনা ঘটতে চলেছে তখনও এই .....
আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম! মাত্র ফজরের আজান হয়েছে। সামনের বাসার আঙ্কেলের বড় গেটের তালা খোলার খটখট আওয়াজ। তারপর আমার মোবাইলের এক নাম্বার এলার্ম ভেজে উঠলো। একরাশ বিরক্তিসহ এলার্ম বন্ধ করলাম। এই আলতো ঘুমের এমন ঝনঝন তালা খোলার শব্দ আর এলার্মের এমন ভিট-ঘুটে আওয়াজ সত্যিই বিরক্তিকর ছিলো। তারপর কোন রকম উঠে দায়সারা ভাবে নামাজ ঘরে .....
অফিস থেকে মনে হয় একটু তাড়াহুড়া করেই বের হয়েছি। আজকে বাংলাদেশের চির প্রতিদ্বন্দ্বী অস্ট্রেলিয়ার সাথে খেলা। কয়দিন আগেও এই অস্ট্রেলিয়াকে মিরপুরের মাঠে আমরা কচুকাটা করেছি। সেই হিসেব মতে আজ একটা হাড্ডাহাড্ডি লড়াই উপভোগ করবো। টানটান উত্তেজনা থাকবে। বাংলাদেশ হাড় কাঁপানো ব্যাটিং করবে। মাঠ কাঁপানো ফিল্ডিং করবে। টানটান করে বাউন্ডারি হাঁকাবে। দর্শক সাড়ি থেকে বাংলাদেশ! .....
আজকে যাবো। কালকে যাবো। এই বর্ষায় যাবো। এমন করতে করতে এক ট্যুরের প্ল্যান চলে প্রায় দুই বছর ধরে। এর মধ্যে করোনা। লকডাউন। শাটডাউন। মাস্ক। স্যানিটাইজার ইত্যাদি ইত্যাদি পৃথিবীতে নতুন করে আগমন করেছে। অন্যদিকে নাই হয়ে গেছে অনেক পরিচিত মানুষ, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-অনাত্মীয়। প্রতি বছর একটা জংলী ট্যুর দেয়ার ইচ্ছে থাকে। বড়সড় একটু গ্রুপ করে কোন .....
পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়াবহ সন্ত্রাসীও একটি পরিবার আছে। সেও তার পরিবার এবং তার স্ত্রী-সন্তানদের ভালোবাসে। যার এক নির্দেশে বোমার আঘাতে শতশত মায়ের কোল খালি হলেও সে আবার পরম যতনে তার শিশুকে কোলে তুলে নেয়। যার এক রকেটলঞ্চারের আঘাতে শতশত ঘরবাড়ি পুড়ে ছাই হলেও সে নিক্ষেপকারীও সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে। কোন এক বন্ধুর সাজেশনে ছবিটা দেখেছি আজ .....
ইন দ্য হ্যান্ড অব তা*লে*বা*ন (In The Hand of Ta*li*ban) বইটি পড়া শুরু করলাম। বইটি কিনেছি আরও তিন বছর আগে। এতদিন পড়ব পড়ব বলে রেখে দিয়েছিলাম। বিশেষ করে এই ধরনের ঘটনাবহুল বই বা জীবনী টাইপের বই আমি একটু অফপিক সময় পড়ার চেষ্টা করি। যেমন, সেই সময় বিশেষ করে কোথাও বেড়াতে গেলে বা ভ্রমণ-কালীন ট্রেনে-বাসে। .....
আজ সেই দিন, যে দিন আমি তিন বার ঢোক গিলার পর জ্ঞান হারায়। একটু পরে হুশে আশার পর পানি পানি বলে আবার জ্ঞান হারায়। পরে মানুষজন মুখে পানি ঝাঁপটা দিয়ে আমাকে আবার জ্ঞানে ফিরান। জ্ঞানে ফিরে আমি সজ্ঞানে জিজ্ঞাসা করি আমি এখন কোথায়! একটু হালকা হইচইয়ের কারণে তেমন করাও কথা আমি শুনতে পারিনি। তবে .....
শিশুরা বড় হলে স্কুলে যায়! আর পুরুষ মানুষ করে বিয়া!তবে পুরুষ মানুষের এই বিবাহকে শুভ-বিবাহ বলাতে আমার একটু ভিন্ন মত আছে! যাহা নিম্নে অতি-সংক্ষিপ্তাকারে বিবাহের দিনের কয়েক ঘণ্টার বর্ণনা থেকে আশা করি আপনারা বুঝতে পারবেন! আমার বিয়ার চাঁদ উঠছে! ওই দিনের মত আমাকে এত গুরুত্ব আর কেউ কোন দিন দেয় নাই। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত প্রাইভেট .....
