মুরগি-পোলাও আর বিরানির বদ হজমের ঢেকুর এখনো যায় নাই সাথে মাঝে মাঝে পেটের ঘুটঘুট পুটপুট গর্জন অনেকটা ATM থেকে টাকা গণনার আওয়াজের মত। মানি ব্যাগের স্বাস্থ্য শারিরিক অবস্থা থেকেও খারাপ। ব্যাগের স্বাস্থ্য হানি হয়ে ব্যাগ স্লিম ফিগারের হয়ে গেছে। ATM থেকে টাকার পরিবর্তে বেরিয়েছে ঝাপসা কাগজ যাতে স্পষ্ট লেখা আপনার জন্য এই সাদা কাগজ .....
আমার সাথে সম্পর্ক সতিন টাইপের। ৫ মিনিটের আড্ডায় ৩ মিনিট ঝগড়া আর ২ মিনিট মারামারি।সোহাগ দেখতে আমার থেকে একটু ফর্সা তবে সাইজে আমার থেকে কমপক্ষে এক ইঞ্চি ছোট। এটা নিয়ে আমার গর্বের শেষ নেই কারণ অন্তত পৃথিবীর একজন মানুষ আছে যার থেকে আমি লম্বা। সোহাগ হলো আমার বাংলাদেশ ব্যাংক। একদিন ওকে বললাম, শোন সোহাগ, .....
উপাদান: কাচ্চি বিরিয়ানির পাতিলের তলায় জমে থাকা এক কাপ তৈল। এক চা-চামচ পাটায় পৃষ্ট কাঁচা মরিচ। এক পোয়া সোডা। এক মুষ্টি ভীম ওয়াশিং পাউডার। এক ট্রুথ ব্রাশ পরিমাণ হারপিক। কীভাবে লাগাবেন: সকাল ৫টায় ঘুম থেকে উঠে প্রথমে হারপিক দিয়ে আপনার ট্রুথ ব্রাশটা সেরে নিন। এরপর জীবনের শেষ বারের মত আয়নায় আপনার চেহারাটা একবার দেখে .....
১) ভালোবাসা হলো শুধু আমি আর তুমি, আমি 1st person, তুমি 2nd person, এরপর এর মাঝে কোন 3rd person singular আসলে ভালোবাসার সাথে s/es যুক্ত হবে, (s=সমস্যা/es=Extra সমস্যা)। ২) ভালোবাসা হলো একটা খাদ, যেটাতে পরলে আপনার হাত পা ভাঙ্গবেই। ৩) ভালোবাসা হলো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পরাধীনতা, আপনার পছন্দ–অপছন্দের ব্যাপারে জবাবদিহি বাধ্যতামূলক। ৪) মানুষ বাঁচতে .....
ব্যাচেলর ছাত্র: একজন ব্যাচেলরের নিজের হাতের ডিম ভাজি সদ্য বিয়ে করা কোন নব বধূর হাতের বিরানির চেয়েও সুস্বাদু। ব্যাচেলর ফেসবুকার: চৌধুরী সাহেব “তুইব্যাচেলর, তুই ব্যাচেলর”বলেগালিদেবেননা, ব্যাচেলররাও মানুষ তাদেরও স্ট্যাটাস আছে। একজন ব্যাচেলর ঘন ঘন ফেসবুক প্রোফাইল পিকচার পরিবর্তন করেন। কারণ, একটি সুন্দরভদ্র ছবিই পারে জীবনকে বদলিয়ে দিতে। শিক্ষক: একজন ব্যাচেলরের বয়স তার মানের ব্যস্তানুপাতিক, .....
অফিস সকাল ৮.৩০। এলার্ম দেয়া ৭ টায়। ফজরের পর ওই এলার্ম কেটে ৭.৩০ করে দিলাম । এলার্ম বেজে উঠার পর একরাশ বিরক্তির সহিত এলার্ম বদ্ধ করে ভাবলাম আরও ১৫ মিনিট ঘুমিয়ে নিই। পরে হঠাৎ আঁতকে উঠে ঘড়ি দেখলাম ১৫ মিনিটের জায়গায় ১ ঘণ্টা হয়ে গেছে। টয়লেটে গিয়ে গালে হাত দিয়ে আরও ১৫ মিনিট ঘুমিয়ে .....
ও আল্লাহ্, সেপ্টেম্বর মাসের আর কত দিন? জুম্মার নামাজ পড়ে পাঞ্জাবির পকেটে দুইটা ডিম আর কালো পলিথিনে প্যাঁচানো এক প্লেট ভাত নিয়ে বাসায় যাচ্ছি। যেতে যেতে পকেটে থাকা শুধুমাত্র ৫০ টাকার দিকে বারবার খেয়াল করছি। টাকাটা একবার পকেটে আবার হাতে রাখছি। অতি সর্তকতার জন্য মাঝে মাঝে আমি এমনটা করে থাকি। এই শুধুমাত্র ৫০ টাকা .....
আজ রোজ শুক্রবার প্রতি সোমবার থেকে শুক্রবারের জন্য অপেক্ষা করি। শুক্রবার যেন আসতেই চাইনা! বুধবার আসার পরেও আরও একদিন অপেক্ষা করা লাগে। ভাবতেই ভালো লাগছে, আজকে সেহরি খেয়ে কোন এলার্ম লাগবেনা। সেহরির মেনু রুই মাছ। আমার নিজ হাতের কিনা ফরমালিন দেওয়া রুই মাছ। খালা এক হাঁটু ঝোল দিয়ে রান্না করেছে। কোন রুচিশীল মানুষের হয়তো .....
প্রিয় ভাই ‘জুতা চোর’ মাহে রমজানের শুভেচ্ছা। খুশি হয়েছি, অনেক খুশি হয়েছি। রমজানের এত এত ব্যস্ততার পরও তুমি তোমার এই মহান পেশাকে দায়িত্বের সাথে সম্পূর্ণ করেছো। না করেও উপায় নেই, তোমারও ঘর-সংসার আছে, ছেলেপুলে আছে। ঈদে স্ত্রীর জন্য গয়নাগাটি, ছেলে মেয়েদের জন্য নতুন জামা কাপড় কিনতে তো তোমাকেও হবে। আমরা বুঝি, সব বুঝি! তোমাকেও ছয়শ .....
আধা-পাকা চুল, আর আয় বুড়ো খোঁচা-খোঁচা দাড়িওয়ালা সেন্টু মিয়ার দুঃখের শেষ নেই। দুঃখও কেউ বুঝেনা। যেমন সে দিন সেন্টু মিয়া ইশারা ইঙ্গিতে তার মাকে বললো, “মা, মাথার চুল সব সাদা হয়ে যাচ্ছে”। সেন্টু মিয়ার মা সরাসরি উত্তরে বলল, “তবে, মেহেদি লাগাও”। এবার কুরবানির ঈদে আরেক বার সুযোগ পেয়ে তার মাকে আবারও বললো, “মা, মাগো… .....
