সবার ঈদ এক নাযে মানুষ ঈদে বাড়ি ফিরবে বলে কথা দিয়ে লাশ হয়ে ফিরলো।তার পরিবারের ঈদ কি আনন্দের?তার মা কি ঈদের দিন ফিরনি-জর্দা-সেমাই রাঁধবে?তার ছেলে-পুলে কি নতুন কাপড় পরবে? যে শ্রমিক মজুরি না পেয়ে হতাশ হয়ে আকাশে তাকিয়ে আল্লাহকে সাক্ষী রাখছে।সেই ঈদের আনন্দ তো চাপা চোখের আনন্দে মিশে আছে।তার ছেলে-মেয়ের সেই আনন্দের অপেক্ষা কি .....
কদিন আগে আমি দুটি তরমুজ কিনেছিলাম। কেনার পর তরমুজ বিক্রেতা বলেছিলেন, ‘ভাই, জিতছেন! তরমুজটা লাল আর মিষ্টি হবে।’ বিস্ময়কর ব্যাপার হলো, বিক্রেতার কথাই সত্যি ছিল। আমি ‘জিতছি’। সমস্যা হলো, প্রমাণ দাখিলের মতো কোনো ছবি আমার কাছে নেই। তবে আজ আমি আপনাদের বলব সেই ভালো তরমুজ কেনার গোপন রহস্য। প্রথমে তরমুজের দোকানে গিয়ে কুশল বিনিময় .....
আজ রাতে দুই দিনের ট্যুরে টাঙ্গুয়ার হাওর যাচ্ছি। ইনশাআল্লাহ্। এখন আর আগের মত পনের মিনিটে ব্যাগ গুছিয়ে আধা ঘণ্টার মধ্যে বের হতে পারি না। অনেকগুলো কি, কেন, কোথায়, এসবের উত্তর দিয়ে দিয়ে ইয়েস কার্ড নিয়ে বের হতে হয়। বউ-বাচ্চা রেখে ভ্রমণে এখন প্রচুর বাধা-আপত্তি। মাঝে মাঝে এসব বাধা-আপত্তি ম্যানেজ করতে একটু চালাক-চতুরীর আশ্রয় নেয়া .....
বর্তমান আধুনিক বাপদের জন্য বাচ্চা-কাচ্চার ন্যাপি চেঞ্জ করা একটা চ্যালেঞ্জ। আমরা সেই প্রজন্ম যারা বাচ্চা-কাচ্চার টাট্টি-মাট্টি থেকে ১০০ হাত দুরে থাকতাম। ওইদিন ঘুমের ঘোরে একটু গরম গরম কি যেন অনুভব করলাম। মনে হচ্ছে কক্সবাজারের হালকা গরম জলে গা ভিজিয়ে সমুদ্রের পানিতে শুয়ে আছি। পরে দেখা গেলো মেয়ে হিসু করে দিয়েছে। আমার প্রতিদিনকার ৯ ঘণ্টার .....
প্রিয় বান্ধুবী ডেঙ্গু ছাত্র জীবনে তোমার ভালোবাসার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি। যেটার মাশুল এখনো আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। যে ফিজিক্স-কেমিস্ট্রিকে ভালোবেসে একদিন তোমার চিঠির জবাব দিইনি সেই ফিজিক্স-কেমিস্ট্রি এখন অন্যের ঘরের মশারী আটকায়। টর্চলাইট দিয়ে মশা মারে। তোমাকে পরীক্ষার খাতা দেখায়নি বলে তুমি যে সাবজেক্টে ফেল করেছিলে। সে একই সাবজেক্টের প্র্যাকটিক্যালে আমার রিপোর্ট পজিটিভ .....
ঈদ ঈদ করে তো রমজান যে চলে গেল খেয়ালি করলাম না। ঈদের সেমাই, ফালুদা, বিরানী-পায়েস আর বাহারি আইটেমের চাপে রমজানকে মিস করতে ভুলে গেছি। জিলাপি, বেগুনি, স্বাদের হালিমকে যতটুকু মিস করবো ততটুকুন মিস রমজানকে করবো কিনা সন্দেহ? আহারে…! এই রমজানে বিশেষ কারনে ঢাকা-চট্টগ্রাম চার/পাঁচবার ট্রাভেল করতে হয়েছে। ট্রেনের লোকজন সিটে বসে যেভাবে নামাজ আদায় .....
যে মানুষের জুতা নিজের বগলের নিচে রাখার কথা। যার সামনে চেয়ারে বসা অসৌজন্যতা। যাকে দেখলে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়। যার সামনে দাঁড়িয়ে শুধু মাথা চুলকাতে হয়। অন্য কোন কথা বলা যায় না। দাঁড়িয়ে মুখস্ত কথা ভুলে এম.এম… করতে হয়। যার কাছ থেকে মানুষ-অমানুষ বানান শিখেছি। ‘ম’ দিয়ে মানুষ হয়, ‘প’ দিয়ে পশু হয় শিখেছি। তিনি .....
পরীক্ষার ভয়, আম্মার মাইর আর স্কুলের দুই টাকা!! ছোট বেলাতে না পড়লে পরীক্ষায় ফেল করবো এই ভয়ে কখনো পড়াশুনা করিনি। পড়েছি আম্মার ভয়ে আর স্কুল গিয়েছি আম্মার থেকে দুই টাকা পেতে। ক্লাস থ্রিতে আমি বার্ষিক পরীক্ষায় এক বিষয়ে ফেল মারছিলাম। তারপরেও আমার রোল ছিল এক। হা হা এটা হাস্যকর, এটা হাস্যকর। প্লিজ আগেই হাসবেন .....
ইউনিভার্সিটির হলের ডাল আমরাও খেয়েছিলাম। সে ডাল এমন স্বচ্ছ আর বিশুদ্ধ ছিলো যে, ডালের দিকে তাকালে নিজের চেহারা দেখা যেত। এমন কি ডালের দিকে তাকিয়ে আমরা চুলের স্টাইল পর্যন্ত ঠিক করতাম। সেই ডাল খেয়ে আল্লাহর রহমতে আমরা সুস্থ শরীরে চার বছর কাটিয়েছি। বর্তমানে বিয়ে-শাদি করে ঘর-সংসার করছি। .....
কি মর্মান্তিক! কি মর্মান্তিক! মানুষকি এমনও হয়? এমন নির্দয়, নির্মম আর বর্বর হয়। ওরা কি ছোট বেলায় মায়ের আদর পায়নি। পরিবারের ভালোবাসা পায়নি। ওদের কি স্ত্রী-সন্তানাদি পরিবার-পরিজন নেই? ওরা কি বুঝেনা সন্তানের প্রতি আদর স্নেহ মমত্ববোধ আর অন্তরের টানের কথা। বাবার প্রতি সন্তানের ভালোবাসার .....
