এবার ঈদে বাড়ি হয়তো যাবো, হয়তো যাবো না! সুযোগ পেলে যাব, না হলে যাব না। গেলেও যেতে পারি, না গেলে নাই। যাওয়ার সম্ভাবনা আছে আবার নাইও। যাব যাব মনে হলেও আর মনে হয় যাওয়া হবে না। এই ঈদে হয়তো যাব না। না যাওয়ার সম্ভাবনায় বেশি। না, এবার আর বাড়ি যাওয়া হবে না। বাড়ি যাচ্ছি .....
বর্তমান আধুনিক বাপদের জন্য বাচ্চা-কাচ্চার ন্যাপি চেঞ্জ করা একটা চ্যালেঞ্জ। আমরা সেই প্রজন্ম যারা বাচ্চা-কাচ্চার টাট্টি-মাট্টি থেকে ১০০ হাত দুরে থাকতাম। ওইদিন ঘুমের ঘোরে একটু গরম গরম কি যেন অনুভব করলাম। মনে হচ্ছে কক্সবাজারের হালকা গরম জলে গা ভিজিয়ে সমুদ্রের পানিতে শুয়ে আছি। পরে দেখা গেলো মেয়ে হিসু করে দিয়েছে। আমার প্রতিদিনকার ৯ ঘণ্টার .....
পুঁইশাক আঁটি ৪০ টাকা, লেবুর হালি ৪০ টাকা, কলার ডজন ১২০ টাকা মাত্র! গত কয়দিন আগে যে কলাওয়ালা মামা ডেকে বলতেন, “মামা কেলা নিয়ে যান! ভালা কেলা!” সেই মামু এখন এই মামুরে আর পাত্তা দেয় না, চিনেও না! কেমনে কি? তাই মাননীয় স্পিকারের কাছে অনুরোধ, মাননীয় স্পিকার, রমজানে বাজার নিয়ন্ত্রণ না করে, ব্যবসায়ীদের নিয়ন্ত্রণ .....
আজ রোজ বৃহস্পতিবার। আজ অফিস পালানোর দিন। সিসি ক্যামেরার সামনে মাথা নিছু করে বা মুখ কাপড়ে ঢেকে গুটিগুটি পায়ে অফিস থেকে বের হতে হয়। এরপর স্যারকে এসএমএস। স্যার, এক গুরুতর ট্যাফিক জ্যাম মোকাবেলায় বের হলাম। দোয়া করবেন। মোট ৮ ঘণ্টার যাত্রায় ৩ ঘণ্টা লাগে বাস স্ট্যান্ড পৌঁছাতে আর গন্তব্যে পৌঁছাতে ৫ ঘণ্টা। আবার কাউন্টারে .....
ধেত্তেরি কিচ্ছু ভাল্লাগে না…। যারা বাসে উঠা মাত্র ঘুমাতে পারে তারা সুখি। অনিবার্য কারণে কোন যাত্রাই আমার ঘুম হয় না। তাই বাসের জার্নি আমার কাছে বোরিং। শুধুই বসে থাকা। সামনে নাটক চলছে, আমি মাঝ বরাবর। চশমার বর্তমান পাওয়ার ‘মাইনাস থ্রি’। তাতেও ঝাপসা দেখছি। রেডিওর মত করে শুধু অডিও শুনছি। নাটকের নায়কা টিউশনী করে সংসার .....
পরীক্ষার ভয়, আম্মার মাইর আর স্কুলের দুই টাকা!! ছোট বেলাতে না পড়লে পরীক্ষায় ফেল করবো এই ভয়ে কখনো পড়াশুনা করিনি। পড়েছি আম্মার ভয়ে আর স্কুল গিয়েছি আম্মার থেকে দুই টাকা পেতে। ক্লাস থ্রিতে আমি বার্ষিক পরীক্ষায় এক বিষয়ে ফেল মারছিলাম। তারপরেও আমার রোল ছিল এক। হা হা এটা হাস্যকর, এটা হাস্যকর। প্লিজ আগেই হাসবেন .....
ফেসবুকে কোথাও লাইক দিতে, কমেন্ট করতে স্ট্যাটাস দিতে অলিখিত ভাবে একটা বারণ আছে! তাই দিলাম না! লিখিত লেখা মুছে দিলাম! মনের আগুনটা পুষে রাখলাম। সে আগুনে শরীর মন বশীভূত হবে, তারপর শুধু ধোঁয়া আর গন্ধ বের হবে। কিছু বলা বা লেখা থেকে বিরত থাকলেই যদি কেউ সুখ অনুভব করে সেটাতেও অতৃপ্ত মনের একটা বুঝ .....
মুরগি-পোলাও আর বিরানির বদ হজমের ঢেকুর এখনো যায় নাই সাথে মাঝে মাঝে পেটের ঘুটঘুট পুটপুট গর্জন অনেকটা ATM থেকে টাকা গণনার আওয়াজের মত। মানি ব্যাগের স্বাস্থ্য শারিরিক অবস্থা থেকেও খারাপ। ব্যাগের স্বাস্থ্য হানি হয়ে ব্যাগ স্লিম ফিগারের হয়ে গেছে। ATM থেকে টাকার পরিবর্তে বেরিয়েছে ঝাপসা কাগজ যাতে স্পষ্ট লেখা আপনার জন্য এই সাদা কাগজ .....
অফিস সকাল ৮.৩০। এলার্ম দেয়া ৭ টায়। ফজরের পর ওই এলার্ম কেটে ৭.৩০ করে দিলাম । এলার্ম বেজে উঠার পর একরাশ বিরক্তির সহিত এলার্ম বদ্ধ করে ভাবলাম আরও ১৫ মিনিট ঘুমিয়ে নিই। পরে হঠাৎ আঁতকে উঠে ঘড়ি দেখলাম ১৫ মিনিটের জায়গায় ১ ঘণ্টা হয়ে গেছে। টয়লেটে গিয়ে গালে হাত দিয়ে আরও ১৫ মিনিট ঘুমিয়ে .....
ও আল্লাহ্, সেপ্টেম্বর মাসের আর কত দিন? জুম্মার নামাজ পড়ে পাঞ্জাবির পকেটে দুইটা ডিম আর কালো পলিথিনে প্যাঁচানো এক প্লেট ভাত নিয়ে বাসায় যাচ্ছি। যেতে যেতে পকেটে থাকা শুধুমাত্র ৫০ টাকার দিকে বারবার খেয়াল করছি। টাকাটা একবার পকেটে আবার হাতে রাখছি। অতি সর্তকতার জন্য মাঝে মাঝে আমি এমনটা করে থাকি। এই শুধুমাত্র ৫০ টাকা .....
