আজ আমার তেত্রিশ মতান্তরে পঁয়ত্রিশতম শুভ জন্মদিন! (বয়সে করোনাকালিন হিসেব বাদ দেয়া হয়েছে) ছবিটি আনুমানিক ২০ বছর আগের হারিকেন জমানার। ছত্রিশ ফিল্মের কোডাক ক্যামেরার। মেঘে মেঘে বয়স তো আর কম হলো না। সেই ১৫ টাকা সের চাল সময়কার ছেলে আমি। ৪০ টাকা নিয়ে বাজারে যেতাম। এর মধ্যে মাছ-তরকারি, মুদি সদায় সহ দুই টাকা বাঁচিয়ে .....
আজ সেই দিন, যে দিন আমি তিন বার ঢোক গিলার পর জ্ঞান হারায়। একটু পরে হুশে আশার পর পানি পানি বলে আবার জ্ঞান হারায়। পরে মানুষজন মুখে পানি ঝাঁপটা দিয়ে আমাকে আবার জ্ঞানে ফিরান। জ্ঞানে ফিরে আমি সজ্ঞানে জিজ্ঞাসা করি আমি এখন কোথায়! একটু হালকা হইচইয়ের কারণে তেমন করাও কথা আমি শুনতে পারিনি। তবে .....
শিশুরা বড় হলে স্কুলে যায়! আর পুরুষ মানুষ করে বিয়া!তবে পুরুষ মানুষের এই বিবাহকে শুভ-বিবাহ বলাতে আমার একটু ভিন্ন মত আছে! যাহা নিম্নে অতি-সংক্ষিপ্তাকারে বিবাহের দিনের কয়েক ঘণ্টার বর্ণনা থেকে আশা করি আপনারা বুঝতে পারবেন! আমার বিয়ার চাঁদ উঠছে! ওই দিনের মত আমাকে এত গুরুত্ব আর কেউ কোন দিন দেয় নাই। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত প্রাইভেট .....
When I was in class 6, I felt a lot older and smarter than I was because I passed my primary level exams. After I spent some time in high school, I had a new name a ‘pundit’ given to me by my math teacher. One day I decided to go to the movies .....
আমার সাথে সম্পর্ক সতিন টাইপের। ৫ মিনিটের আড্ডায় ৩ মিনিট ঝগড়া আর ২ মিনিট মারামারি।সোহাগ দেখতে আমার থেকে একটু ফর্সা তবে সাইজে আমার থেকে কমপক্ষে এক ইঞ্চি ছোট। এটা নিয়ে আমার গর্বের শেষ নেই কারণ অন্তত পৃথিবীর একজন মানুষ আছে যার থেকে আমি লম্বা। সোহাগ হলো আমার বাংলাদেশ ব্যাংক। একদিন ওকে বললাম, শোন সোহাগ, .....
প্রলয়ংকারী ২৯ এপ্রিল, ১৯৯১ জেগে থাকা কিছু স্মৃতি ২৯ই এপ্রিল দিনের বেলা, প্রতিদিনের মত এদিনও ছিল স্বাভাবিক, সারাদিন ধরে যে যার মত কাজ করছে । মোশারাফ ভাইয়ের বাপ, আমার তালই, সারাদিন খেত-খামারে কাজ করে ঘরে ফিরেই প্রতিদিনের মত উচ্চস্বরে-সুর করে দোয়া-দরুদ পড়ছেন । বাড়ির আরেক জেঠা, বোরহান ভাইয়ের বাপ, সন্ধ্যায় গরু-ছাগল গোয়ালে বেঁধে প্রতিদিনের মত .....
কৃতজ্ঞতানামা আজ প্রথম আলোতে আমার শেষ অফিস। কাল থেকে আমি প্রথম আলোর অতি গুরুত্বপূর্ণ আইডি কার্ড হারাবো। রাত-বিরাতে চলতে ফিরতে এই আইডি কার্ড আর সাথে থাকবেনা। কাল থেকে প্রথম আলো অফিসে ঢুকতে আমাকে ওয়েটিং রুমে অপেক্ষাধিন থাকা লাগবে। রিসেপশন থেকে ভেতরে কল দিয়ে অনুমতি মিললেই তবে ভেতরে প্রবেশ করতে পারব। আজকে আর কালকের মধ্যে .....
বাবা শব্দটির ব্যাপ্তি, পরিসীমা মাপা বা ব্যাখ্যা করা যায় না। এর বিস্তৃতি মানুষের শিশুকালের দোলনা থেকে বৃদ্ধ কালের হুইল চেয়ার পর্যন্ত। এর উপলব্ধি প্রতিটি গ্রন্থি থেকে শিরা-উপশিরা পর্যন্ত। বাবাকে নিয়ে কোন ছোট গল্প লেখা যায় না। লিখতে হয় ভলিউমের পর ভলিউমের উপন্যাস। বাবার ঋণ শোধ করা যায় না। যে বাবা সন্তানের জন্য রাতের পর .....
দরজায় ঠকঠক কড়া নাড়ার শব্দ। চিকনা লিকলিকে লম্বা গড়নের একটা ছেলে। ঘরে ঢুকেই সালাম দিলো। কানে ইয়ার-ফোন, শার্টের বোতাম খোলা, উসকো খুসকো চুল, চাল চলনে দেখতে পুরাই পাঙ্খা! পরিচিত হয়ে জানতে পারলাম ছেলেটির নাম শাকিল। এই প্রথম ঢাকাতে এসেছে। প্রথম সাক্ষাতেই সে আমাকে বললো, “আংকেল…!!” আংকেল ডাক শুনে আমি একটু অপ্রস্তুত ও কিছুটা হতাশ .....
