সবার ঈদ এক নাযে মানুষ ঈদে বাড়ি ফিরবে বলে কথা দিয়ে লাশ হয়ে ফিরলো।তার পরিবারের ঈদ কি আনন্দের?তার মা কি ঈদের দিন ফিরনি-জর্দা-সেমাই রাঁধবে?তার ছেলে-পুলে কি নতুন কাপড় পরবে? যে শ্রমিক মজুরি না পেয়ে হতাশ হয়ে আকাশে তাকিয়ে আল্লাহকে সাক্ষী রাখছে।সেই ঈদের আনন্দ তো চাপা চোখের আনন্দে মিশে আছে।তার ছেলে-মেয়ের সেই আনন্দের অপেক্ষা কি .....
কদিন আগে আমি দুটি তরমুজ কিনেছিলাম। কেনার পর তরমুজ বিক্রেতা বলেছিলেন, ‘ভাই, জিতছেন! তরমুজটা লাল আর মিষ্টি হবে।’ বিস্ময়কর ব্যাপার হলো, বিক্রেতার কথাই সত্যি ছিল। আমি ‘জিতছি’। সমস্যা হলো, প্রমাণ দাখিলের মতো কোনো ছবি আমার কাছে নেই। তবে আজ আমি আপনাদের বলব সেই ভালো তরমুজ কেনার গোপন রহস্য। প্রথমে তরমুজের দোকানে গিয়ে কুশল বিনিময় .....
যে মানুষের জুতা নিজের বগলের নিচে রাখার কথা। যার সামনে চেয়ারে বসা অসৌজন্যতা। যাকে দেখলে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়। যার সামনে দাঁড়িয়ে শুধু মাথা চুলকাতে হয়। অন্য কোন কথা বলা যায় না। দাঁড়িয়ে মুখস্ত কথা ভুলে এম.এম… করতে হয়। যার কাছ থেকে মানুষ-অমানুষ বানান শিখেছি। ‘ম’ দিয়ে মানুষ হয়, ‘প’ দিয়ে পশু হয় শিখেছি। তিনি .....
পরীক্ষার ভয়, আম্মার মাইর আর স্কুলের দুই টাকা!! ছোট বেলাতে না পড়লে পরীক্ষায় ফেল করবো এই ভয়ে কখনো পড়াশুনা করিনি। পড়েছি আম্মার ভয়ে আর স্কুল গিয়েছি আম্মার থেকে দুই টাকা পেতে। ক্লাস থ্রিতে আমি বার্ষিক পরীক্ষায় এক বিষয়ে ফেল মারছিলাম। তারপরেও আমার রোল ছিল এক। হা হা এটা হাস্যকর, এটা হাস্যকর। প্লিজ আগেই হাসবেন .....
গত কয়েকদিন আগে ট্রলারে করে চট্টগ্রাম আসার সময় আমার মনে এই প্রশ্ন জাগলো। সন্দ্বীপের মানুষের জীবনের দাম কত? সাগরের একটা উত্তাল ঢেউ, নাকি অসচেতনতা আর অবহেলা? যেটাই ধরিনা কেন বলি হচ্ছে কিন্তু ঐ সাধারণ মানুষগুলো। এত অল্প মূল্যে মানুষের জীবন শেষ হতে পারে তা নিতান্তই দুর্ভাগ্যজনক! সন্দ্বীপের রাজনীতিবিদরা, সমাজ সেবকরা চাইলে কি এই দু:খ-দুদর্শা .....
নির্বাক হয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছি লাশগুলোর ছবিতে। ওরা কথা বলছে, কি যেন বলতে চাচ্ছে আমাদের। সম্ভবত তাঁদের ছাত্রদেরকে কোন শেষ উপদেশ দিচ্ছে। আমাদেরকে শেষ কোন হিসেব বুঝিয়ে দিচ্ছে। সন্তানদের কারও হাতে তুলে দিতে চাচ্ছে। না হয় শাসকগোষ্ঠীর কাছে কোন অভিযোগ করছে। আল্লাহর কাছে ফরিয়াদ করে বলছে, আমরা বেঁচে থাকতে চাই। আমরা সাইকেল চালিয়ে .....
কৃতজ্ঞতানামা আজ প্রথম আলোতে আমার শেষ অফিস। কাল থেকে আমি প্রথম আলোর অতি গুরুত্বপূর্ণ আইডি কার্ড হারাবো। রাত-বিরাতে চলতে ফিরতে এই আইডি কার্ড আর সাথে থাকবেনা। কাল থেকে প্রথম আলো অফিসে ঢুকতে আমাকে ওয়েটিং রুমে অপেক্ষাধিন থাকা লাগবে। রিসেপশন থেকে ভেতরে কল দিয়ে অনুমতি মিললেই তবে ভেতরে প্রবেশ করতে পারব। আজকে আর কালকের মধ্যে .....
“অপারগতা” দাঁড়ি পাকা বৃদ্ধ লোকগুলো কোমরের ব্যথায় রুকু করে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারেনা, হাঁটু কাঁপা শরীর নিয়ে দীর্ঘক্ষণ সেজদায় থাকে। চেয়ারে বসে হোক দাঁড়িয়ে হোক পূর্ণ তারাবীহ্ ও পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ে অত্যন্ত খুশু-খুজুর সাথে। অক্ষমতা সত্ত্বেও তাঁদের এই নিষ্ঠার কাজগুলো আমাদের অপারগতাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। আমরা পিছনের কাতারের নামাজীরা ঘড়ি দেখে নামাজে দাঁড়ায়। .....
“আমি আল্লাহকে সব বলে দিবো!” ওই সিরিয় শিশুটি কি যুদ্ধবাজদের সাথে সাথে আমাদের নামও বলে দিবে? যে শিশুবোন দুধের বাচ্চা ভাইকে বাঁচাতে একমাত্র অক্সিজেন মাস্কটা ভাইয়ের মুখে লাগিয়ে নিজে খোদার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ মরে গেলো। সে শিশু কি আল্লাহকে শুধু যুদ্ধবাজদের ব্যাপারে সব বলে দিবে নাকি সেখানে আমাদের নামও বলবে? আমরা যারা ওই শিশুকে .....
শুধু মুসলমানের লাগি আসেনি তো ইসলাম, বিশ্ব মানবতার কল্যাণে স্রষ্টার এই বিধান । ইসলামী সমাজ ব্যবস্থায় যেমনি মুসলমানেরা উপকৃত হবে তেমনি অমুসলিমদেরও সকল অধিকার রক্ষা পাবে । কোনো ধর্মই জোর করে কাউকে ঐ ধর্মের অনুসারী করে না, করাটাও সমীচীন নয় । মানুষ জন্মলগ্ন থেকে আল্লাহর কাছ থেকে দুইটা জিনিস পায়, একটা হলো তার বিবেক .....
