শুভ জন্মদিন ২০২২

আজ আমার তেত্রিশ মতান্তরে পঁয়ত্রিশতম শুভ জন্মদিন! (বয়সে করোনাকালিন হিসেব বাদ দেয়া হয়েছে)

ছবিটি আনুমানিক ২০ বছর আগের হারিকেন জমানার। ছত্রিশ ফিল্মের কোডাক ক্যামেরার।

মেঘে মেঘে বয়স তো আর কম হলো না। সেই ১৫ টাকা সের চাল সময়কার ছেলে আমি। ৪০ টাকা নিয়ে বাজারে যেতাম। এর মধ্যে মাছ-তরকারি, মুদি সদায় সহ দুই টাকা বাঁচিয়ে সে দুই টাকা মেরে পকেটে ঢুকিয়ে আবার টোটাল হিসেবের সাথে মিলানো লাগতো। এই দুই টাকার সঞ্চয় দিয়ে সারা সপ্তাহ চলা লাগতো।

তখনকার ইকোনো ডিএক্স কলমের গ্র্যাজুয়েট আমরা। একটা কলম শেষ হলে সেটার খালি শিষ জমা দিয়ে আরেকটা কিনতে হতো। আমাদের চেয়ে বড়লোক ছেলেপেলে আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে রেডলীফ কলম ব্যবহার করতো। স্কুলের পড়া শিখতাম ক্লাসে এক হাতে কান ধরে বেঞ্চিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

সেই থেকে আমাদের প্রজন্ম স্ট্রং এবং কনফিডেন্ট। আমরা পারি, পারবো। কোন শিডিউল, কোন লোডশেডিং আর ডিজেল-অকটেন কেমনে সামাল দিতে হয় আমরা জানি। এটাও শিওর যে, ১৪ ইঞ্চি সাদা-কালো টেলিভিশনের আলিফ-লাইলা দেখার সেই মজা এখনকার ছেলেপেলে মোবাইল গেমে পাবে না।

আহা সেই দিনগুলো! আহা শৈশব!

13 responses to “শুভ জন্মদিন ২০২২”

  1. MichaelReapy says:

    Бонус-код 1xBet при регистрации. Компания 1XBET заинтересована в привлечении новых клиентов, поэтому для новых пользователей действует акция в виде приветственного бонуса, который равен сумме первого депозита, но не превышает двести двадцать пять тысяч рублей. Однако при использовании 1хбет бонус букмекерская контора добавит процент к приветственного бонуса. Чтобы получить повышенную сумму на первый депозит, игроку нужно: зайти на сайт букмекера, выбрать регистрацию по e-mail, заполнить данные, ввести промокод и подтвердить согласие с правилами. Код 1xBet помогает получить ещё больше бонусов. Это набор символов, которая позволяет активировать уникальный бонус от букмекера. С его помощью можно получить фрибет и другие подарки.

  2. porntude says:

    wish you all the best

  3. MichaelReapy says:

    промокод при регистрации 1хБет Использование промокода при регистрации на https://sosnovkagst.ru позволяет получить бонус 100% на первый депозит, чтобы начать игру с полным бонусом.

  4. 333985.com says:

    What happend i dont know

  5. 333985 says:

    Mass comment blasting: $10 for 100k comments. All from unique blog domains, zero duplicates. I will provide a full report and guarantee Ahrefs picks them up. Email mailto:helloboy1979@gmail.com for payment info.If you received this, you know Ive got the skills.

  6. Harrylak says:

    Добро пожаловать в Зелёный Мир! Раста маркет!
    Крупнейшее в России сообщество любителей марихуаны и грибов приветствует новых друзей!
    ?
    Сотни магазинов с оптовыми и розничными предложениями рады показать вам новый уровень отношения к каннабису и грибам.

    Разнообразие сортов шишек и гашиша, плана, экстрактов и канна-фуда, а также псилоцибиновых и мухоморовых грибов и их производных в каждом городе от Калининграда до Владивостока не оставит равнодушным ни одного ценителя!
    Зеленый Мир раста маркет

  7. 333985 says:

    wish you best and best

  8. 啪啪导航 says:

    色即是空,空即是色

  9. porntude says:

    So dive in, have fun

Leave a Reply to 啪啪导航 Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Recent Post

শুভ জন্মদিন ২০২২

আজ আমার তেত্রিশ মতান্তরে পঁয়ত্রিশতম শুভ জন্মদিন! (বয়সে করোনাকালিন হিসেব বাদ দেয়া হয়েছে) ছবিটি আনুমানিক ২০ বছর আগের হারিকেন জমানার। ছত্রিশ ফিল্মের কোডাক ক্যামেরার। মেঘে মেঘে বয়স তো আর কম হলো না। সেই ১৫ টাকা সের চাল সময়কার ছেলে আমি। ৪০ টাকা নিয়ে বাজারে যেতাম। এর মধ্যে মাছ-তরকারি, মুদি সদায় সহ দুই টাকা বাঁচিয়ে .....

বই: প্রোডাক্টিভ মুসলিম

বইটি পড়ে কিছু ব্যাপারে আচার্য হয়েছি। বইটি হাতে নিয়ে পড়ার আগে মনে করেছিলাম, এর ভিতরে লেখা থাকবে শুধু কাজ আর কাজ। কিসের ঘুম, কিসের বিশ্রাম আর কিসের অবসর। হয়তো বলা থাকবে, এই দুনিয়াতে কি শুধু ঘুমাতে আসছেন। শুধু কাজ করেন আর অন্য কিছু নয়। পরবর্তীতে ঘুমের উপর চ্যাপ্টার পড়ে আরও বেশি আচার্য হয়েছি যে, .....

বই: ইন দ্য হ্যান্ড অব তা-লে-বা-ন

১১ সেপ্টেম্বর, ২০০১। মঙ্গলবার। নিউইয়র্ক-বাসীর সকালটা শুরু হয় অন্যান্য দিনের মত! সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে চলা নিউইয়র্কের লোকজন খুব সকালে উঠে যার যার অফিস শুরু করেছে। প্রতিদিনকার সকালের মত হয়তো কেউ কেউ চা-কপি দিয়ে মাত্র অফিস ডেক্সে ওইদিনের মত নিজেকে সেট করে নিচ্ছে। পৃথিবীকে নাড়া দিতে যাচ্ছে এমন কোন ঘটনা ঘটতে চলেছে তখনও এই .....

বই: ফজর আর করব না কাজা!

আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম! মাত্র ফজরের আজান হয়েছে। সামনের বাসার আঙ্কেলের বড় গেটের তালা খোলার খটখট আওয়াজ। তারপর আমার মোবাইলের এক নাম্বার এলার্ম ভেজে উঠলো। একরাশ বিরক্তিসহ এলার্ম বন্ধ করলাম। এই আলতো ঘুমের এমন ঝনঝন তালা খোলার শব্দ আর এলার্মের এমন ভিট-ঘুটে আওয়াজ সত্যিই বিরক্তিকর ছিলো। তারপর কোন রকম উঠে দায়সারা ভাবে নামাজ ঘরে .....

বাংলাদেশ-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচ রিভিউ: এ আমি কি দেখলাম?

অফিস থেকে মনে হয় একটু তাড়াহুড়া করেই বের হয়েছি। আজকে বাংলাদেশের চির প্রতিদ্বন্দ্বী অস্ট্রেলিয়ার সাথে খেলা। কয়দিন আগেও এই অস্ট্রেলিয়াকে মিরপুরের মাঠে আমরা কচুকাটা করেছি। সেই হিসেব মতে আজ একটা হাড্ডাহাড্ডি লড়াই উপভোগ করবো। টানটান উত্তেজনা থাকবে। বাংলাদেশ হাড় কাঁপানো ব্যাটিং করবে। মাঠ কাঁপানো ফিল্ডিং করবে। টানটান করে বাউন্ডারি হাঁকাবে। দর্শক সাড়ি থেকে বাংলাদেশ! .....

নাফাখুম জলপ্রপাত – নেটওয়ার্কের বাইরে একদিন

আজকে যাবো। কালকে যাবো। এই বর্ষায় যাবো। এমন করতে করতে এক ট্যুরের প্ল্যান চলে প্রায় দুই বছর ধরে। এর মধ্যে করোনা। লকডাউন। শাটডাউন। মাস্ক। স্যানিটাইজার ইত্যাদি ইত্যাদি পৃথিবীতে নতুন করে আগমন করেছে। অন্যদিকে নাই হয়ে গেছে অনেক পরিচিত মানুষ, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-অনাত্মীয়। প্রতি বছর একটা জংলী ট্যুর দেয়ার ইচ্ছে থাকে। বড়সড় একটু গ্রুপ করে কোন .....

All Post