আমার আরেকটি বাড়ী আছে এখানকার এই বাড়ীতে আমি স্থায়ী নই আজ এখানে, কাল ওখানে আজ আছি, কাল নেই। কখনো ঠাণ্ডার দু:খ কষ্ট, কখনো গরমের কখনো আমি কাঁদি, কখনো কাঁদাই যেথায় বাঁচতে চাইলেও যায়না বাঁচা অদ্ভুত বিশ্লেষণে এই যেন এক জটিল বাড়ী। তাইতো এই বাড়ী আমার আসল নয় আমার আরেকটি বাড়ী আছে সবসময় মন পরে .....
রঙিন আলো গায়ে মাখা আমার অভ্যাস নয় সব রঙিন রঙের মিশ্রণের শেষ রঙ যে কালো হয় তা আমার জানা। তার চেয়ে ক্ষণিকের মোমের আলোর ছোঁয়ায় থাকলে উপরে সাদা আলোর মাঝেও রঙিন অনুভূতি মনে সুখ এনে দেয় । শুধু শুধু আলো আঁধারির রঙিন আলোর মাঝে সুখ খোঁজে একান্ত নিজের মোমের আলো হারানোর কোনো মানে .....
জীবনে আমি খুব বেশি হেসেছি যে কয়েকবার কেঁদেছি ওই কাঁদার কারণ আমি কাউকে বলতে পারিনি। শুধু সবাইকে এতটুকু বুঝানোর চেষ্টা করেছি কিছু সময় কাঁদতে হয় নাহলে আগে যে হেসেছি সেইসব ঘটনা ভুলে যেতাম। এখনো মাঝে মাঝে সুযোগ পেলেই কাঁদি খুবই চুপিচুপি। কাঁদতে ভালো লাগেনা কিন্তু কাঁদার পরে খুব প্রশান্তি পাই মনে হয় আমার আরও .....
জীবনের খেয়া পারি দিতে যে বেলা যাবে, কে জানতো? খেয়াতরীর পাল ছাড়িয়ে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বসে ছিলাম বৈঠা বাওয়ার দরকার মনে করিনি। একান্ত বাধ্য হয়ে যখন বৈঠায় হাত দিলাম ততক্ষণে দমকা বাতাসে নৌকার পাল ছিঁড়ে স্রোতের প্রতিকূলে চলার শক্তিও হারিয়েছি। এখন লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ্, আল্লাহ্ আল্লাহ্ জিকির ছাড়া এই অকূল পাথার জীবন সমুদ্র থেকে .....
আজ হঠাৎ এত রাতে তোমার কথা মনে পড়লো তুমি আমার দুঃখের দিনের সাথী হয়তো আমি এখন তোমাকে ছাড়াও ভালো আছি এটা আমার স্বার্থপরতা তবে এই ভালো থাকাতো আমার জন্য অপূর্ণ। যখন আমার দুঃখে তুমি আমাকে সান্ত্বনা দিয়েছিলে তখন আমি আমার দুঃখ ভুলে সাহস পেয়েছিলাম। এখন তুমি দুঃখে আছো কিনা আমি খবর নিচ্ছিনা হয়তো তুমিও .....
স্পর্শে নেই, তো দেখতে পাই দৃষ্টির সীমা থাকলেও অসীম কল্পনার মাঝে অদৃশ্য দেয়ালের ওপারের স্বর কানে বাজে উপলব্ধির হাসি আমার স্বাভাবিকতাকে নাড়া দেয় যখন শুধু অতীতই আমার বর্তমান হয়ে থাকে তখন আমি একটা ভুল করি যা আমার আমিকে হারিয়ে শুধু পিছে ছুটি আর যখন অনুভূতিগুলো আবার ফিরে আসে তখন বুঝতে পারি এটা বাস্তব নয় .....
আমার জীবনের যত রঙিন সূর্যোদয় যত কাক ডাকা ভোরের শিশির যত সুপ্রভাতের নরম হাওয়া খুব ভোরে লুঙ্গি পরে নামাজে যাওয়া সব যেন এক এক করে হারিয়ে যাচ্ছে। সূর্যোদয় কখন হয়? ছয়টায়, কি পাঁচটায়? কে রাখে তার খবর? ভুলে গেছি ফজরের নামাজ ভুলেছি সব। ভুলে গেছি সকাল সাতটায় উঠে আটটার নাস্তা নয়টার তড়িঘড়ি প্রস্তুতির ক্লাস। .....
আজ মনের আকাশে গুমোটবাধা তিমিরাচ্ছন্ন আজ মন উদাস, বিরাগী, নিরুদ্বেগ, নিষ্প্রভ আর বিষণ্ণ। আজ মন জীর্ণশীর্ণ, গম্ভীর, খিটখিটে আর প্রাণহীন আজ মন স্থূলবুদ্ধির, অচৈতন্যশীল, ম্যাড়মেড়ে আর .....
আমি আর ভালো থাকতে পারলাম কই অস্থির ধমনির রক্তের স্রোতস্বিনীর প্রভাবে আমাকে বেগ পেতে হয় বুকের বাম পাঁজরের চিনচিন ব্যথাটা দিনদিন বেড়ে চলছে আমি ঘর ছাড়া বারান্দায় চুপিসারে বসে থাকি কত লোক সামনে দিয়ে এলো গেলো কই তাতো খেয়াল করিনি আমি শুধু আনমনে হয়ে তোমার আশায় বসে আছি কবে তোমার নূপুরে ধ্বনির আওয়াজ শুনবো .....
আমিও পাখি হবো উড়াল দিবো পথঘাট আকাশ পেরোব বনজঙ্গল পাহাড় ডিঙ্গাব। পাড়ি দিবো অজানার মেঘের দেশে জলপরি নীলপরির বেশে হব নিরুদ্দেশ, ভবঘুরে, ছন্নছাড়া। একদম হারিয়ে যাব, হয়ত ফিরবনা থাকব চুপিসারে শুধু একলা পড়ে জনমানবহীন কোন শূন্য পথের দ্বারে। আমাকে কেউ খুঁজবেনা, খুঁজেও পাবেনা নীরব নিথর হয়ে সাড়াশব্দ ছাড়া। আমার কাছে কারো দায় থাকবেনা কেউ .....
