স্বাভাবিক ভাবে আমার মনটা একটু শক্ত একটু অন্য প্রকৃতির, একটু ভাবুক প্রকৃতির। কোন হৃদয় বিদারক বীভৎস দৃশ্যও মাঝে মাঝে আমার মনকে ছুঁতে পারে না। যা একটু অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি, এতটুকুই যা। আমার চোখের পানিকে সহজে জমাট বাঁধতে দিই না। ভেতরের দুমড়ানো মচকানো স্মৃতিপটের দৃশ্য আর আবেগ তাড়িত কোন ঘটনাকেও আমি ধারে কাছে ঘেঁষতে .....
এই শোন না আমার এই মাসের মাইনে হয়েছে ফজলুর চালের দোকানের তিন’শ পঞ্চাশ টাকা বাকি দিয়ে দিয়ো রহমতের মায়ের ধার করা দশটি দেশি মুরগির ডিম পরিশোধ করো। তোমার ছোট ননদের জন্য চুল বাঁধার লাল ফিতা দেবরের জন্য ওর শখের স্কুল ব্যাগ তোমার শ্বশুরের জন্য সাদা পাঞ্জাবি শাশুড়ির জন্য নতুন জায়নামাজ কিনেছি। সবার জন্য তো .....
সব ধরনের কান্না দৃশ্যমান হয় না কিছু কান্না হয় নীরবে নিভৃতে। জমে থাকা কষ্টের নোনা পানি চোখের কোটরে আসার আগেই টিস্যু দিয়ে মুছে ফেলি। না হয় চোখে পোকা পরেছে ভান করে দু’হাতে চোখ কচলে লাল চোখে জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকি। মাঝে মাঝে বেসিনের পানির ঝাপটাতে দু’এক ফোঁটা চোখের পানি মিলিয়ে যায়। নেহাৎ নিরুপায় হয়ে .....
আমি বাড়ি ফিরছি ঠিক মাগরিবের আজানের আগে করে তুমি জানালার কাছে থেকো রিকশার টিংটিং শুনলে দরজা খুলে দিও এর আগে খালি কলসি পুরানোর ভান করে বারবার পুকুর ঘাটে গিয়ে আমার আসার রাস্তায় তাকিয়ে থেকো গত বছর আমার কিনে দেয়া ওই লাল পাড়ের হলুদ শাড়ি পড়ে থেকো আসতে একটু দেরি হলে ঢাকা থেকে পাঠানো সুগন্ধি .....
থাক। আমাকে আর ভালোবাসতে হবেনা। আমার কাছে এসে বসতে হবেনা কথাও বলতে হবেনা। আমি যেমন আছি তেমনই থাকবো, আমি নয়টায় ঘুম থেকে উঠে দশটায় নাস্তা করবো। থাক। আমি বাসি নাস্তাই খাবো। কেউ আমাকে আদর মাখা কণ্ঠে ওগো, হেগো বলে ডেকে দিতে হবেনা ঘুম থেকে আমি একাই উঠতে পারি। যার মনের শূন্য বিরান ঘরে বাস .....
জাতি আজ বিধ্বস্ত জরাজীর্ণ সত্ত্বাহারা বিবেক আজ বিভ্রান্ত জরাগ্রস্ত জিম্মি বিবেককে বেচে আজ নিত্য দিনের খোরাক শুধু সুরের সাথে সুর মিলিয়ে চলা। পরের পরাজয় যেন আমার উৎসব, আমার জয় এটা কোন যুদ্ধ নয়, এটা একটা খেলা অন্যকে মেরে নিজে বাঁচার খেলা। এখানে কোন জীবনের মূল্যের দরকার হয়না শুধু জীবনকে মৃত ঘোষণা করা ছাড়া। মঞ্চের .....
হঠাৎ অস্তিত্বের সংকটে ভুগছি চেনা শহরে সব যেন অচেনা লাগছে রাতের সোডিয়াম আলোয় পথ ভুল হয়ে যাচ্ছে ভোরের হাঁটায় রাস্তায় হোঁচট খাচ্ছি প্রিয় হাতিরঝিলের সবুজ ঘাসে বসে তেমন আরাম পাচ্ছি না। দুর আকাশের দিকে তাকিয়ে ভারী নিঃশ্বাস নিচ্ছি বিষাক্ত সিসার গরম বাতাস যেন ফুসফুসে আঘাত হানছে। অতীতের সুখের স্মৃতিগুলো মন থেকে মুছে গেছে শুধু .....
