All post of 'রম্যরচনা'

শুভ জন্মদিন ২০২২

আজ আমার তেত্রিশ মতান্তরে পঁয়ত্রিশতম শুভ জন্মদিন! (বয়সে করোনাকালিন হিসেব বাদ দেয়া হয়েছে) ছবিটি আনুমানিক ২০ বছর আগের হারিকেন জমানার। ছত্রিশ ফিল্মের কোডাক ক্যামেরার। মেঘে মেঘে বয়স তো আর কম হলো না। সেই ১৫ টাকা সের চাল সময়কার ছেলে আমি। ৪০ টাকা নিয়ে বাজারে যেতাম। এর মধ্যে মাছ-তরকারি, মুদি সদায় সহ দুই টাকা বাঁচিয়ে .....

বাংলাদেশ-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচ রিভিউ: এ আমি কি দেখলাম?

অফিস থেকে মনে হয় একটু তাড়াহুড়া করেই বের হয়েছি। আজকে বাংলাদেশের চির প্রতিদ্বন্দ্বী অস্ট্রেলিয়ার সাথে খেলা। কয়দিন আগেও এই অস্ট্রেলিয়াকে মিরপুরের মাঠে আমরা কচুকাটা করেছি। সেই হিসেব মতে আজ একটা হাড্ডাহাড্ডি লড়াই উপভোগ করবো। টানটান উত্তেজনা থাকবে। বাংলাদেশ হাড় কাঁপানো ব্যাটিং করবে। মাঠ কাঁপানো ফিল্ডিং করবে। টানটান করে বাউন্ডারি হাঁকাবে। দর্শক সাড়ি থেকে বাংলাদেশ! .....

আমি আর আমি নেই!

আজ সেই দিন, যে দিন আমি তিন বার ঢোক গিলার পর জ্ঞান হারায়। একটু পরে হুশে আশার পর পানি পানি বলে আবার জ্ঞান হারায়। পরে মানুষজন মুখে পানি ঝাঁপটা দিয়ে আমাকে আবার জ্ঞানে ফিরান। জ্ঞানে ফিরে আমি সজ্ঞানে জিজ্ঞাসা করি আমি এখন কোথায়! একটু হালকা হইচইয়ের কারণে তেমন করাও কথা আমি শুনতে পারিনি। তবে .....

আজ আমার তৃতীয় শুভ বিবাহ…বার্ষিকী!

শিশুরা বড় হলে স্কুলে যায়! আর পুরুষ মানুষ করে বিয়া!তবে পুরুষ মানুষের এই বিবাহকে শুভ-বিবাহ বলাতে আমার একটু ভিন্ন মত আছে! যাহা নিম্নে অতি-সংক্ষিপ্তাকারে বিবাহের দিনের কয়েক ঘণ্টার বর্ণনা থেকে আশা করি আপনারা বুঝতে পারবেন! আমার বিয়ার চাঁদ উঠছে! ওই দিনের মত আমাকে এত গুরুত্ব আর কেউ কোন দিন দেয় নাই। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত প্রাইভেট .....

ঈদ রিভিউ ২০২১

এবার ঈদে বাড়ি হয়তো যাবো, হয়তো যাবো না! সুযোগ পেলে যাব, না হলে যাব না। গেলেও যেতে পারি, না গেলে নাই। যাওয়ার সম্ভাবনা আছে আবার নাইও। যাব যাব মনে হলেও আর মনে হয় যাওয়া হবে না। এই ঈদে হয়তো যাব না। না যাওয়ার সম্ভাবনায় বেশি। না, এবার আর বাড়ি যাওয়া হবে না। বাড়ি যাচ্ছি .....

ভালো তরমুজ কেনার গোপন রহস্য

কদিন আগে আমি দুটি তরমুজ কিনেছিলাম। কেনার পর তরমুজ বিক্রেতা বলেছিলেন, ‘ভাই, জিতছেন! তরমুজটা লাল আর মিষ্টি হবে।’ বিস্ময়কর ব্যাপার হলো, বিক্রেতার কথাই সত্যি ছিল। আমি ‘জিতছি’। সমস্যা হলো, প্রমাণ দাখিলের মতো কোনো ছবি আমার কাছে নেই। তবে আজ আমি আপনাদের বলব সেই ভালো তরমুজ কেনার গোপন রহস্য। প্রথমে তরমুজের দোকানে গিয়ে কুশল বিনিময় .....

গুগল মামার হোম কোয়ারেন্টাইন!

লক্ষ্মীটি, এমন করো না, করোনা! এই ’লক্ষ্মীটি’ কে? কাকে তুমি আমার সাথে তুলনা করছো? এমন ’করোনা’ কালে সোশ্যাল মিডিয়া এই স্ট্যাটাস পর্যন্ত বউ ব্যক্তিগত ভাবে নিয়ে নিচ্ছে। বিবাহিত পুরুষরে হোম কোয়ারেন্টাইনে থাকা আর কারাগারে সশ্রম কারাদণ্ডে থাকা একই কথা। কমোড পরিষ্কার, ঘনঘন বেসিন পরিষ্কার, জানালার কাঁচ পরিষ্কার থেকে শুরু করে বউয়ের নকশি কাঁথার সুতো .....

পেঁয়াজ নট আউট ২০০!!

পেঁয়াজের শোকে ঘুম আসে না, একলা জেগে রই… মাগো আমার সর্ষে বাটা ইলিশ মামা কই! ইলিশ মামা বেড়াতে গিয়েছে পাশের গ্রামে। মামা একলা বিমানে ফেরত এসেছে, মামি আসেনি। স্বর্ণের চালানের মতো এয়ারপোর্টে লাগেজভর্তি পেঁয়াজ ধরা পড়ছে। পেঁয়াজের দাম এখন স্বর্ণের থেকেও কোনো অংশে কম নয়। সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার হলো, পেঁয়াজের চেয়ে আপেলের দাম কম। .....

যে সৃজনশীল প্রশ্নই পারে প্রশ্নফাঁস ঠেকাতে…

ইঞ্জিনিয়ার: জনাব জাহেদ সাহেব একজন সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। তিনি রাস্তাঘাট, পোল কালভার্ট এমনকি বিল্ডিং তৈরিতেও রড এর পরিবর্তে বাঁশ ব্যবহার করেন। বাঁশ নির্ভরশীল দেশ গড়ার অঙ্গিকারে ইঞ্জিনিয়ার জাহেদের অবদান অনস্বীকার্য। নতুন করে সিমেন্টের পরিবর্তে দোঁয়াশ মাটি ব্যবহারের দিকেও উনার গবেষণা চলছে। ক) এখানে উদ্দীপক জাহেদ সাহেব দেশকে অনেক বাঁশ উপহার দেবেন, উক্তিটির যথার্থতা ব্যাখ্যা করো। .....

প্রিয় বান্ধুবী ডেঙ্গু

প্রিয় বান্ধুবী ডেঙ্গু ছাত্র জীবনে তোমার ভালোবাসার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি। যেটার মাশুল এখনো আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। যে ফিজিক্স-কেমিস্ট্রিকে ভালোবেসে একদিন তোমার চিঠির জবাব দিইনি সেই ফিজিক্স-কেমিস্ট্রি এখন অন্যের ঘরের মশারী আটকায়। টর্চলাইট দিয়ে মশা মারে। তোমাকে পরীক্ষার খাতা দেখায়নি বলে তুমি যে সাবজেক্টে ফেল করেছিলে। সে একই সাবজেক্টের প্র্যাকটিক্যালে আমার রিপোর্ট পজিটিভ .....