অফিস সকাল ৮.৩০। এলার্ম দেয়া ৭ টায়। ফজরের পর ওই এলার্ম কেটে ৭.৩০ করে দিলাম । এলার্ম বেজে উঠার পর একরাশ বিরক্তির সহিত এলার্ম বদ্ধ করে ভাবলাম আরও ১৫ মিনিট ঘুমিয়ে নিই। পরে হঠাৎ আঁতকে উঠে ঘড়ি দেখলাম ১৫ মিনিটের জায়গায় ১ ঘণ্টা হয়ে গেছে। টয়লেটে গিয়ে গালে হাত দিয়ে আরও ১৫ মিনিট ঘুমিয়ে .....
ও আল্লাহ্, সেপ্টেম্বর মাসের আর কত দিন? জুম্মার নামাজ পড়ে পাঞ্জাবির পকেটে দুইটা ডিম আর কালো পলিথিনে প্যাঁচানো এক প্লেট ভাত নিয়ে বাসায় যাচ্ছি। যেতে যেতে পকেটে থাকা শুধুমাত্র ৫০ টাকার দিকে বারবার খেয়াল করছি। টাকাটা একবার পকেটে আবার হাতে রাখছি। অতি সর্তকতার জন্য মাঝে মাঝে আমি এমনটা করে থাকি। এই শুধুমাত্র ৫০ টাকা .....
আজ রোজ শুক্রবার প্রতি সোমবার থেকে শুক্রবারের জন্য অপেক্ষা করি। শুক্রবার যেন আসতেই চাইনা! বুধবার আসার পরেও আরও একদিন অপেক্ষা করা লাগে। ভাবতেই ভালো লাগছে, আজকে সেহরি খেয়ে কোন এলার্ম লাগবেনা। সেহরির মেনু রুই মাছ। আমার নিজ হাতের কিনা ফরমালিন দেওয়া রুই মাছ। খালা এক হাঁটু ঝোল দিয়ে রান্না করেছে। কোন রুচিশীল মানুষের হয়তো .....
নির্বাক হয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছি লাশগুলোর ছবিতে। ওরা কথা বলছে, কি যেন বলতে চাচ্ছে আমাদের। সম্ভবত তাঁদের ছাত্রদেরকে কোন শেষ উপদেশ দিচ্ছে। আমাদেরকে শেষ কোন হিসেব বুঝিয়ে দিচ্ছে। সন্তানদের কারও হাতে তুলে দিতে চাচ্ছে। না হয় শাসকগোষ্ঠীর কাছে কোন অভিযোগ করছে। আল্লাহর কাছে ফরিয়াদ করে বলছে, আমরা বেঁচে থাকতে চাই। আমরা সাইকেল চালিয়ে .....
কৃতজ্ঞতানামা আজ প্রথম আলোতে আমার শেষ অফিস। কাল থেকে আমি প্রথম আলোর অতি গুরুত্বপূর্ণ আইডি কার্ড হারাবো। রাত-বিরাতে চলতে ফিরতে এই আইডি কার্ড আর সাথে থাকবেনা। কাল থেকে প্রথম আলো অফিসে ঢুকতে আমাকে ওয়েটিং রুমে অপেক্ষাধিন থাকা লাগবে। রিসেপশন থেকে ভেতরে কল দিয়ে অনুমতি মিললেই তবে ভেতরে প্রবেশ করতে পারব। আজকে আর কালকের মধ্যে .....
আমার আরেকটি বাড়ী আছে এখানকার এই বাড়ীতে আমি স্থায়ী নই আজ এখানে, কাল ওখানে আজ আছি, কাল নেই। কখনো ঠাণ্ডার দু:খ কষ্ট, কখনো গরমের কখনো আমি কাঁদি, কখনো কাঁদাই যেথায় বাঁচতে চাইলেও যায়না বাঁচা অদ্ভুত বিশ্লেষণে এই যেন এক জটিল বাড়ী। তাইতো এই বাড়ী আমার আসল নয় আমার আরেকটি বাড়ী আছে সবসময় মন পরে .....
রঙিন আলো গায়ে মাখা আমার অভ্যাস নয় সব রঙিন রঙের মিশ্রণের শেষ রঙ যে কালো হয় তা আমার জানা। তার চেয়ে ক্ষণিকের মোমের আলোর ছোঁয়ায় থাকলে উপরে সাদা আলোর মাঝেও রঙিন অনুভূতি মনে সুখ এনে দেয় । শুধু শুধু আলো আঁধারির রঙিন আলোর মাঝে সুখ খোঁজে একান্ত নিজের মোমের আলো হারানোর কোনো মানে .....
জীবনে আমি খুব বেশি হেসেছি যে কয়েকবার কেঁদেছি ওই কাঁদার কারণ আমি কাউকে বলতে পারিনি। শুধু সবাইকে এতটুকু বুঝানোর চেষ্টা করেছি কিছু সময় কাঁদতে হয় নাহলে আগে যে হেসেছি সেইসব ঘটনা ভুলে যেতাম। এখনো মাঝে মাঝে সুযোগ পেলেই কাঁদি খুবই চুপিচুপি। কাঁদতে ভালো লাগেনা কিন্তু কাঁদার পরে খুব প্রশান্তি পাই মনে হয় আমার আরও .....
জীবনের খেয়া পারি দিতে যে বেলা যাবে, কে জানতো? খেয়াতরীর পাল ছাড়িয়ে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বসে ছিলাম বৈঠা বাওয়ার দরকার মনে করিনি। একান্ত বাধ্য হয়ে যখন বৈঠায় হাত দিলাম ততক্ষণে দমকা বাতাসে নৌকার পাল ছিঁড়ে স্রোতের প্রতিকূলে চলার শক্তিও হারিয়েছি। এখন লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ্, আল্লাহ্ আল্লাহ্ জিকির ছাড়া এই অকূল পাথার জীবন সমুদ্র থেকে .....
আজ হঠাৎ এত রাতে তোমার কথা মনে পড়লো তুমি আমার দুঃখের দিনের সাথী হয়তো আমি এখন তোমাকে ছাড়াও ভালো আছি এটা আমার স্বার্থপরতা তবে এই ভালো থাকাতো আমার জন্য অপূর্ণ। যখন আমার দুঃখে তুমি আমাকে সান্ত্বনা দিয়েছিলে তখন আমি আমার দুঃখ ভুলে সাহস পেয়েছিলাম। এখন তুমি দুঃখে আছো কিনা আমি খবর নিচ্ছিনা হয়তো তুমিও .....
